Последним, что увидела 21-летняя Пэт Флетчер перед взрывом, был стальной бак, заполненный химическими веществами, который внезапно потек. Уже было поздно, когда она осознала, что пластиковый шланг в ее руке необычайно нагрелся. Мир вспыхнул ослепительно ярко и стал синим, цвета пламени, охватившего ее тело.

Когда Пэт проснулась, она подумала, что все еще спит. Мир вокруг нее был невыразительным и мрачным, будто она попала в серый, густой туман. Успокоительные и обезболивающие делали свое дело, ее лицо было укутано в толстые бинты. Но вскоре к постели подошел врач. И Пэт узнала все. Случилась авария, вызванная реакцией двух летучих химических веществ на оружейной фабрике, где она работала. Один из ее глаз исчез; второй остался, но больше никогда не откроется. Пэт повезло остаться в живых, сказал ей врач. Но не было никакой надежды, что она снова начнет видеть.

Прошло почти тридцать лет и стало ясно, что доктор ошибался. Через двадцать пять лет после происшествия на фабрике, уже поседевшая жительница Буффало, штат Нью-Йорк, шерстила Интернет, используя программу, которая преобразует текст на экране в речь, и наткнулась на компьютерную программу, разработанную голландским инженером. Он утверждал, что его программа vOICe («гОЛОс») может превращать пиксели на изображениях в звуки, которые позволят слепым «видеть» мир вокруг. Пэт, конечно, не поверила. Даже усмехнулась, когда проиграла образец «звукопейзажа», пастиш десятков разных тонов разной громкости, звучащих одновременно. Это казалось немыслимым. Неразборчивый шум.

Затем Пэт опробовала «картину» длинного забора с воротами при помощи пары стереодинамиков в своем кабинете и у нее буквально перехватило дыхание. Что-то происходило в ее мысленном зрении, что-то принципиально иное, чем когда она слышала просто звуки.

«Я обернулась и практически увидела забор в своем кабинете. И я сказала: боже, что это? — вспоминает Пэт. «У меня мурашки поползли по спине».

Что сделало это чувство таким невероятным, так это то, что звук шел извне — за пределами места, о которое стучит трость, за пределами натянутого поводка собаки-поводыря — за пределами ее касания. Из динамической какофонии звуков, непостижимым образом, Пэт получала ощущение забора, его размеров, формы, зазоров между планками. Мир слепых часто описывают как глубокую клаустрофобию, потому что все познаваемое и ощущаемое представлено формами и объектами, которые окружают человека, резко обрываясь на кончиках пальцев. Но мир Пэт внезапно расширился.

Она не могла понять, как звук мог это изменить.

«Казалось, будто снимок реален», говорит она. «Этот забор — в нем были ворота, а в них темнота, будто они были открыты… Это был шок».

Пэт отправилась в магазин, купила самую маленькую веб-камеру, которую смогла найти, прикрепила к бейсболке и подключила к ноутбуку. Затем включила все это, вышла в прихожую и осмотрелась вокруг.

«Я чуть не упала на колени», говорит она. «Я могла сказать, где стена, вслепую определить пластиковые жалюзи, прикоснуться к ним и убедиться. Я будто забыла, на что похож мир».

Вскоре Пэт обнаружила, что может различить узоры на чашках, которые не видела много лет. Заблудилась в декоративных обоях в комнате ожидания своего зубного. Могла видеть движение листьев на деревьях. Могла видеть лица, хотя они оставались размытыми. Пэт заказала бинокль с камерой, скрытой в крошечной дырочке на уровне глаз, и начала совершенствовать свою установку. Она начала использовать свое устройство каждый день. Вскоре она начала носить трость только под мышкой, на случай, если ее устройство станет неисправным.

И затем однажды днем, через четыре года, произошло нечто совершенно поразительное. До того дня она смотрела и видела по сути двумерную плоскую фотографию. Она видела диван в гостиной или форму дерева на фоне неба, но у нее не было чувства глубины. Но в тот день Пэт стояла у раковины и мыла посуду, затем высушила руки полотенцем и посмотрела вниз. Раковина всегда казалась ей простым квадратом. Но благодаря новому устройству Пэт внезапно обрела глубину восприятия.

Пэт Флетчер смотрела в раковину.

Опыт ее кажется совершенно невероятным или, по крайней мере, как говорят некоторые, — сложным обманом разума. Возможно, ее история убедительн. Но она не может быть правдой — в конце концов, она переворачивает все общепринятые научные теории. Она плюет в лицо здравому смыслу. Как можно «видеть» ушами? Как мозг может вновь обрести способность к восприятию, утраченному давным-давно, словно по щелчку выключателя?

Но заявления Пэт Флетчер проверяли ведущие ученые мира. Несколько лет назад, бесстрашная 58-летняя технологическая авантюристка, прибыла вместе со своим прибором в Бостон для проведения испытаний в Гарвардской школе медицины. Пэт лежала на большом столе, который завозил ее в тесную трубу машины МРТ, способную отслеживать количество кислорода, используемое различными частями мозга. Врач проинструктировал ее слушать свои саундскейпы (звукопейзажи).

У Пэт Флетчер не было глазных яблок, которые могли бы показать ей мир. Но каким-то образом, когда она слушала свои саундскейпы, активизировались области мозга, связанные с визуальной обработкой у зрячих — области мозга, которые обычно активируются, если мы обращаем наши глаза на объект в пространстве. Между тем, когда Пэт слышала обычный звук, когда ученый, например, звенел ключами неподалеку, слуховая кора Пэт активизировалась как обычно. Ее мозг каким-то образом научился различать обычные звуки и ее звукопейзажи и прокладывать путь для последних в соответствующую область обработки зрения — даже когда звуки входили в ее уши одновременно.

Последующие эксперименты продолжали подтверждать это. Пэт Флетчер, которая была слепой больше тридцати лет, научилась видеть ушами. Ее мозг переплел себя заново.