Человеческое тело физически не способно пробежать марафон (42 километра) меньше, чем за 1 час 58 минут. Это вычислил в 1991 году американский физик Майкл Джойнер. Он принял во внимание три фактора: максимальный объем кислорода, который способен потребить атлет, темпы распространения молочной кислоты по мышцам и максимальную эффективность бега. 1 час 58 минут – при всех идеальных условиях, и идеальном спортсмене, который не расходует энергию в своем теле ни на что, кроме бега.

В первом Олимпийском марафоне, в 1896-м, победитель, Спиридон Луис из Греции, пробежал дистанцию за 2 часа и 58 минут. Люди долго не могли поверить, что кто-то может сделать это быстрее, чем за два с половиной часа, пока в дело не вступили кенийские бегуны, славящиеся своей идеальной комплекцией для преодоления больших дистанций.

Самое быстрое время, за которое спортсмен когда-либо преодолевал марафон, сейчас составляет 2 часа, 2 минуты и 57 секунд.

Но в 2014 году группа энтузиастов, назвавшаяся Breaking2, решила побить этот рекорд. И пробить двухчасовую границу, которую большинство тренеров и атлетов считают физически невозможной. На свой проект они собрали $30 млн, а в декабре 2015 года с заявлением вышла компания Nike. Она объявила, что поможет с остальными деньгами, и вместе с командой проекта попробует создать специальные кроссовки, в которых человек впервые преодолеет двухчасовой рубеж. Совместная лаборатория была названа Breaking2 project.

Дизайнеры, инженеры и ученые работали над тем, чтобы помочь бегунам улучшить свои результаты на 4%. Этого должно было быть достаточно. Nike потратила на технологию несколько десятков миллионов, а исследователи настолько прониклись идеей, что выбили себе на запястьях татуировку c надписью «1:59:59». Тот же номер был выбит в камне над входом в их тестировочную лабораторию.

Сначала идея была в том, чтобы сделать обувь максимально легкой. Каждые 100 грамм в весе кроссовок, они подсчитали, увеличивает энергозатраты бегуна на 1%. Команда во главе с китайским биомехаником Генгом Луо сделала прототипы прочных, легких «кроссовок-шлепок» из углеродного волокна. Они даже полностью убрали заднюю часть обуви, оголив пятку – потому что лучшие в мире спортсмены во время бега используют только переднюю и заднюю часть стопы. Затея обернулась провалом: подключенные атлеты обувь просто возненавидели, она была чересчур опасной и неудобной, а ради того, чтобы в ней бежать, пришлось бы полностью переучиваться.

Поэтому в 2015-м возникла новая стратегия: «не легкий вес, а правильный вес». В обувь была добавлена специальная разработанная пена, которую назвали ZoomX. Обувь стала тяжелее, зато ноги спортсменов были защищены на время марафона. Также в заднюю часть кроссовок были добавлены трубки из углеродного волокна, которые слегка поднимали ногу, наклоняли бегуна вперед и создавали ощущение, как будто ты всегда бежишь вниз с холма.

В итоге, в теории, атлет, надевший новый ботинок Nike, мог бы бежать на 4% быстрее. Тестовые результаты в лаборатории были превосходными: бегунам новая обувь понравилась, и биомеханик Роджер Крам из Университета Колорадо подтвердил, что обувь подходит для бега даже лучше, чем предыдущий топовый образец – Nike Streak 6.

С 2016-го выбранные лучшие мировые атлеты начали тренироваться в новых ботинках. Каждый бегун в Breaking2 получал $750 тысяч за участие в тестах – и еще дополнительный $1 млн, если он сможет преодолеть барьер 1:59:59. Особую надежду ученые возлагали на Элиуда Кипчоге из Кении, чемпиона мира по кроссу. Втайне от всех остальных, ничего не анонсируя, атлеты проекта Breaking2 в новых кроссовках Nike поехали на самый престижный в мире Лондонский марафон 2016 года. В итоге Кипчоге завоевал на марафоне золотую медаль, а другие два атлета взяли серебро и бронзу. Но были и плохие новости: ни один из бегунов не показал улучшения на 4%, которые были рассчитаны в лаборатории. Реальная цифра была ближе к 3–3,4%, чего могло не хватить для преодоления двухчасового барьера.

На лондонском марафоне

Атлеты в новых кроссовках Nike заняли все три призовых места и на Олимпийских играх 2016 года в Рио. Кипчоге взял золотую медаль. Но его результат был далек от идеала: 2:08:44. Генг Луо, руководитель Breaking2, тогда сказал: «Если он будет бегать с такой скоростью, этого достаточно, чтобы побеждать все Олимпийские игры. Но даже улучшения на 4% здесь не хватит, чтобы пересечь двухчасовую черту».

В марте 2017-го Nike наконец представила новую обувь публике. Ее назвали Nike Zoom Vaporfly 4%, и поставили ценник $250. Анонс сопровождался короткой историей о победах бегунов, носивших эти кроссовки. Это вызвало большой скандал. Росс Такер, самый известный спортивный блогер в ЮАР, создал петицию о запрете этой обуви на соревнованиях, сравнив ее с допингом. «Любой девайс, вставленный в ботинок, должен быть запрещен, даже если это специальная пена. Эти бегуны тратят меньше энергии, чем все остальные, это неспортивно», – писал Такер. Но международные спортивные организации ничего не запретили, и даже Олимпийский комитет не отозвал медали. Причина – в том, что ни один из базовых компонентов Vaporfly не был принципиально новым. Все современные ботинки состоят из тех же частей, единственное новшество кроссовок Nike состояло в их организации и том, как пластина из углеродных волокон сидела в пене. «Магия», – сказал Генг Луо, – «в геометрии».

Автодром Формулы-1 возле города Монца, Италия. Элиуд Кипчоге – в красном.

6 мая 2017 года кениец Элиуд Кипчоге рано утром вышел на трассу в Италии, чтобы побить двухчасовой барьер. К этому дню атлет тренировался с 2014 года. Всю дорогу перед ним ехала Tesla с электронным таблом, показывающим цифры до 1:59:59. Машина двигалась ровно с такой скоростью, с которой должен был идти спортсмен, чтобы успеть к финишу вовремя. Слева и справа от него на велосипедах ехали специалисты из Breaking2, следя за ситуацией.

На часах было 1:57:05, а до финиша оставался еще километр. Но шансы были: инженеры знали, что к концу марафона Кипчоге всегда ускоряется.

На последний километр у Кипчоге ушло 3 минуты и 20 секунд. Итоговое время – 02:00:25. Это лучше предыдущего рекорда больше, чем на 2 минуты. Но двухчасовой рубеж все еще остается нетронутым.

Элиуд Кипчоге и ученые из Breaking2 все еще считают, что с Vaporfly рекорд возможен. Сейчас спортсмен тренируется в Кении, в лесах Каптагата, в специально построенном здании лаборатории, чтобы все-таки однажды пересечь двухчасовую границу.

Документальный фильм National Geographic о проекте Breaking2 можно посмотреть на YouTube.