Гости, посещающие галерею Брисбена, не обычные любители искусства; до недавнего времени они никогда не видели картин в своей жизни. Немного тренировки — и у них появляется собственный художественный вкус. Они отдают предпочтение кристаллическим конструкциям Пикассо или мягкому фокусу Моне, лениво прогуливаясь по комнатам. Когда дело доходит до возможностей мозга, люди думают, что в этом им нет равных. Но действительно ли мы умнее других животных?

Немного удивительно, что таланты художников вообще привлекли гостей, учитывая, что их мозг меньше булавочной головки: эти искусствоведы представлены пчелами, обученными искать сюрпризы в той или иной работе художников.

На самом деле, способность распознавать художественный стиль была лишь самой последней в длинном списке достижений. Пчелы могут считать до четырех, читать сложные знаки, учиться по наблюдениям и общаться между собой секретным кодом (знаменитым танцем покачивания). В природе они оценивают расстояние до разных цветов, планируют сложные маршруты, чтобы собирать нектар при наименьших затратах сил. В улье их индивидуальные обязанности могут включать уборку, вынос тел мертвых пчел и даже кондиционирование воздуха, поскольку они собирают воду, чтобы поливать ею соты во время жаркой погоды.

В мозге человека в 100 000 раз больше нейронов, чем в мозге пчелы, но зачатки многих из наших самых ценных примеров поведения можно наблюдать в кишащем деятельностью улье. В чем же смысл тогда этого серого вещества, которое находится у нас в черепах? Что оно дает нам по сравнению с другими животными?

Большой мозг: пустая трата пространства?

Около одной пятой потребляемой вами еды используется для питания электрических переговоров между 100 миллиардами маленьких серых клеток. Если большой мозг не дает нам никаких преимуществ, это может показаться огромной потерей.

И есть некоторые очевидные преимущества. Большие мозги делают нас более эффективными в том, что мы делаем. Если пчелы ищут определенную сцену, например, они будут рассматривать каждый объект один за другим, в то время как более крупные животные могут обрабатывать все сразу. Иными словами, мы многозадачны.

Большой мозг также повышает количество того, что мы можем запомнить: пчелы могут удерживать лишь несколько ассоциаций, связанных с сигналами о присутствии пищи, а потом начинают путаться, хотя даже голубь может научиться распознавать более 1800 фотографий, и это ничто по сравнению с человеческим знанием. Для сравнения: некоторые люди помнят последовательность тысяч цифр после запятой в числе пи.

Мы помним много. Что еще?

Дарвин описал эти виды различий как «разницу в степени, а не в типе» — и этот вывод многих может разочаровать. Если посмотреть на человеческую цивилизацию и на все, чего мы достигли, конечно, мы должен иметь особые возможности и навыки, которых недостает другим животных?

Культура, технологии, альтруизм и другие черты преподносятся как знак человеческого величия — но чем дольше вы смотрите, тем короче становится этот список.

Макаки, например, давно известны своим умением бить орехи при помощи камней, а новокаледонские вороны могут даже делать крючки из палок, которые помогают им поднимать еду — такие вот рудиментарные формы орудий труда. Даже беспозвоночные пытаются делать что-то подобное. Некоторые осьминоги, например, собирают кокосовую скорлупу и тащат ее по морскому дну, чтобы позже использовать в качестве укрытия.

А шимпанзе в Замбии, между тем, застали носящей пучок травы в ухе — очевидно, она посчитала это красивым. Очень скоро многие другие шимпанзе в ее группе начали за ней повторять. Ученые интерпретирует это как форму культурного выражения.

У многих существ также, похоже, есть врожденное чувство справедливости и они даже могут сопереживать другим. Это показывает широкий спектр эмоций, которые когда-то считались уникальными для человека. Взять, к примеру, горбатого кита, который недавно спас жизнь тюленю, защищая его от нападения косаток — очевидно, мы не единственные животные, способные вести себя бескорыстно.

А что же сознательная мысль?

Возможно, ответ лежит в «самоощущении», способности существа признавать себя как личность. Из всех наших разнообразных качеств, которые делают нас уникальными, самоосознание измерить сложнее всего. Чтобы проверить его наличие, хотя бы в рудиментарной форме, в рамках одного из экспериментов животное обмазывали пятном краски и ставили перед зеркалом. Если животное замечало метку и пыталось ее убрать, можно предположить, что оно понимает свое отражение, а значит имеет определенное представление себя.

Люди не развивают эту способность, пока им не исполнится 18 месяцев, но некоторые животные, похоже, обладают сознанием такого типа. Среди них бонобо, шимпанзе, орангутанги, гориллы, сороки, дельфины и косатки.

Выходит, в нас нет ничего особенного?

Не спешите. Некоторые умственные способности могут быть нашими собственными. Понять их лучше всего на примере семейной беседы за обеденным столом.

Во-первых, удивительно то, что мы умеем говорить. Независимо от того, о чем вы думали и что переживали за день, вы всегда сможете подобрать слова и выразить свой опыт, рассказать о нем окружающим.

Ни одно другое создание не может общаться с такой степенью свободы. Танец пчел, например, может передать расположение цветника другим пчелам и даже предупредить о наличии опасного насекомого, но он не может выразить все, что испытывают пчелы, лишь несколько фактов о непосредственных обстоятельствах. Язык людей, напротив, очень открыт. У нас есть бесконечное число комбинаций слов, которыми мы можем передать что угодно, от законов физики до самых сокровенных чувств. А если слов не хватает, мы их просто изобретаем.

Что еще более примечательно, большая часть нашего разговора протекает не только в настоящем, но затрагивает прошлое и будущее, и это еще один признак, который мы можем считать уникальным для людей. Мы уже выяснили, что можем вспоминать больше фактов, чем большинство животных. Это «семантическая» память. Но Томас Саддендорф из Университета Квинсленда отмечает, что у нас также бывают «эпизодические» воспоминания — мы можем мысленно воссоздавать события прошлого и показывать их в многочисленных деталях. Можно вспомнить, что Париж — столица Франции, а можно воссоздать картинки и звуки первого визита в Лувр.

Что важно, возможность вспоминать прошлое также позволяет нам воображать будущее, поскольку мы используем полученный опыт для прогнозирования. Вы можете представить следующие выходные, вспомнив все прошлые поездки за город, спланировать места для посещения и составить меню пищи.

Ни одно другое животное не обладает такими сложными воспоминаниями и не может планировать длинные цепочки действий в будущем. Даже пчелы с их сложным бытом в улье, по всей видимости, реагируют только на существующие обстоятельства; они не планируют что-то большее, чем перелет от цветка к цветку. И не вспоминают, каково это — быть личинкой.

Вместе с языком, мысленное «путешествие во времени» позволяет нам делиться своим опытом и надеждами с другими людьми, строить сети совместных знаний и развиваться с каждым поколением. Наука, архитектура, технологии, литература были бы невозможны без этого.