Чувствуете? Это ваше тело медленно разрушается. Все мы стареем, и старение приводит болезни, которые в конечном счете большинство из нас и убивают. Неудивительно, что так много исследований положено на создание противоядия от старости. Гонка между создателями антивозрастных препаратов в самом разгаре. Но приведет ли она к ожидаемым результатам? И если да, то смогут ли эти препараты позволить себе все, а не только самые богатые?

Если мы придумаем способ замедлить, остановить или даже обратить вспять процесс старения, мы можем потенциально защитить людей от рака, сердечных заболеваний или Альцгеймера. Идея состоит в том, чтобы продлить «здоровую жизнь», увеличить число лет, которыми наслаждается здоровый человек. Лишние дни рождения — вишенка на торте.

Когда-то философы могли только воображать возможные воплощения вечной молодости, но сегодня ученые считают, что есть много подходящих для исследования вариантов. Но сможет ли каждый испить из кубка? Будет ли вечная молодость доступна для всех или только для богатых?

Взять, например, теорию плазмы молодой крови. Идея состоит в том, что в крови людей в возрасте до 25 лет есть что-то, что сохраняет их юными, хотя мы пока еще не знаем, что именно.

Старые мыши, которым вводили плазму молодых мышей, выглядели так, будто омолодились — они стали более здоровыми, активными и проявляли меньше признаков старения. Есть также удивительные свидетельства того, что люди, которые получают переливание крови от 25-летних, чувствуют себя лучше, чем те, кто получает кровь от доноров постарше.

Ученые по всему миру начали экспериментировать с переливанием плазмы крови для лечения связанных с возрастом заболеваний, но Джесси Кармазин использует другой подход. Его компания Ambrosia, базирующаяся в Монтерее, Калифорния, предлагает его всем желающим — при условии, что те заплатят 8000 долларов.

Кармазин надеется провести курс лечения для 600 человек и записать состояние их здоровья до и после переливания. На данный момент Ambrosia подписала 40 человек и пролечила 20 из них.

«Все они старше 35 лет и находятся в относительно хорошем состоянии здоровья», говорит он, хотя у некоторых есть синдром хронической усталости или болезнь Альцгеймера.

Большинство из них находятся в возрасте от 60 до 70 лет и имеют массу причин для того, чтобы оставаться молодыми. Не все богаты, но многие считают эксперимент целесообразным.

Люди, которых лечили, уже сообщили об улучшении когнитивных навыков, мышечной силы и энергичности, говорит Кармазин. Но это точно не строгое клиническое испытание с плацебо, так что пока мы не можем быть уверены в каких-либо преимуществах.

Кармазин говорит, что предлагать такое лечение этично и что оно дешево и безопасно, а значит может быстро войти в основную медицину. Он покупает плазму из банков крови, где ее часто собирают как побочный продукт крови, приготовленной для переливания.

Другие пока сомневаются и считают, что другие процедуры будут более перспективными. Они предлагают улучшать защитников ДНК, известных как теломеры. Этой идее уже несколько десятков лет, и в ее основе лежат работы на мышах и других животных.

Теломеры — это «шапочки» на концах хромосом, и масса доказательств связывают их длину со старением. Шапочки уменьшаются всякий раз, когда клетка делится, пока не станут слишком короткими, чтобы защищать хромосомы от повреждений. А дальше следует либо обычная смерть клетки, либо медленный процесс старения, который приводит к воспалению и повреждению окружающих клеток.

Как животные, так и люди, которые начинают жизнь с короткими теломерами, как правило, развивают связанные с возрастом заболевания раньше и живут меньше.

Мария Бласко из Национального онкологического исследовательского центра Испании в Мадриде провела большую часть своей карьеры, изучая теломеры. Несколько лет назад Бласко и ее коллеги нашли способ увеличить теломеры мышей с помощью генной терапии. В результате животные жили на 40% дольше.

Эта терапия пока не готова, поскольку мы не знаем, будет ли она работать на людях. Есть определенные проблемы с безопасностью таких методов. Некоторые исследователи опасаются, что поддержание теломер может помочь выживать поврежденным клеткам, что приведет к раку. Хотя Бласко выяснила, что ее мыши от этого не пострадали.

И это не остановило Лиз Пэрриш от попыток применить это лечение на себе. Пэрриш, которая не является ученым, запустила собственную компанию BioViva, расположенную недалеко от Сиэтла, для изучения и тестирования новых методов лечения, нацеленных на процессы, лежащих в основе старения.

«Мы не сможем создать профилактическую медицину, если не будем бороться с биологическим старением», говорит она.

После изучения существующих работ, Пэрриш посчитала, что работа по увеличению теломер была наиболее убедительной. Она говорит, что работала с учеными, разрабатывая модифицированную версию генной терапии Бланко — без подробностей, конечно — и сделала себе инъекцию в прошлом году. Наряду с этим она получила еще одну генную терапию, чтобы предотвратить потерю мышечной массы, которая, как считается, является еще одной причиной возрастного заболевания и слабости.

Пэрриш говорит, что не боялась попробовать лечение.

«Мои бабушки умерли от болезни Альцгеймера, а мой дедушка умер от болезни сердца. Думаю, если я ничего не сделаю, я знаю, от чего умру».

Пэрриш говорит, что после лечения чувствует себя «фантастически», и ее теломеры выросли на длину, эквивалентную 20 годам. Разумеется, это никоим образом нельзя считать за адекватное исследование, поэтому в этом году Пэрриш планирует начать клинические испытания своей генной терапии за пределами США, у людей с различными возрастными заболеваниями.

Несколько других подходов к борьбе со старением тоже кажутся перспективными. Стареющие клетки, которые откачивают химические вещества и наносят ущерб своим соседям, можно было бы устранить, либо остановить их развитие, либо убить их совсем. Одна команда исследует использование тяжелых жиров — названных так из-за использования тяжелого изотопа водорода — для защиты клеток от износа, связанного со старением. Другие изучают диабетический препарат метморфин.

Некоторые люди уже начинают принимать различные добавки, полагая, что те могут предотвратить старение. К сожалению, даже те, у кого мало доказательств их пользы, вероятно, ничем себе не помогают при небольших дозах, которые обычно принимаются, говорит Джон Рамунас из Стэнфордского университета в Калифорнии.

«Я принимаю много добавок, потому что мне любопытно», говорит он. «Но первое, что точно может защитить ваши теломеры, это физические упражнения».

На самом деле, мы можем существенно продлить собственное здоровье без всяких антивозрастных препаратов, говорит Крейг Вентер, который недавно запустил компанию Human Longevity Inc (HLI), чтобы предложить клиентам персонализированные планы здоровья. Самый популярный пакет за 25 000 долларов секвенирует ваш геном и микробиом, включает сканирование, тесты на кровь и многое другое.

Вентер хочет помочь людям определить, к каким болезням у них склонность, какие уже развиваются и какие легче всего предотвратить и лечить.

«Обычно это здоровые люди, но мы обнаружили, что у 40% обращающихся серьезные проблемы со здоровьем», говорит он. Его собственные результаты побудили его похудеть. «Я потерял 15 килограммов с тех пор, как узнал о своем метаболическом состоянии».

Вентер считает, что полная медицинская экспертиза и персонализированные планы здоровья будут более полезными, чем любое лечение, направленное против старости.

«Не думаю, что нам нужен волшебный эликсир», говорит он.

Огромный объем данных, которые собирает HLI, невозможно собрать в больнице, и большинство людей не смогут позволить себе такие проверки здоровья. Увеличение продолжительности жизни в богатых странах показывает, что деньги уже покупают вам больше на земле, поэтому только недорогое решение сделает долголетие доступным для всех. А пока ваши лучшие варианты — скучная старая диета и физические упражнения.