Замгендиректора головного научного института «Роскосмоса» ЦНИИмаш Александр Медведев вчера в ходе научной конференции в Москве сделал громкое заявление. По его словам, многоразовые ракеты SpaceX не основаны на каких-либо принципиально новых технологиях, а базируются на разработках советских инженеров и учёных:

«Не могу утерпеть и немного не поязвить. Все эти ракетно-динамические, парашютные схемы, по сути, рождались у нас в стране, а потом американцы это всё успешно реализовывали. То, что реализовал Маск, — это было много десятков лет назад рассмотрено и предложено нашими российскими учёными, инженерами и конструкторами».

В прошлом веке советская космонавтика занимала ведущие позиции в мире, так что в откровении руководителя ЦНИИмаш нет ничего удивительного, скорее чувствуется гордость и горечь. Известна история, как в октябре 2001 года Илон Маск приезжал в Москву и пытался купить баллистические ракеты, но не смог договориться о цене.

Поездка Илона Маска за ракетами в Москву подробно описана в биографической книге Эшли Вэнса «Илон Маск. Tesla, SpaceX и дорога в будущее». В этой книге можно найти свидетельства того, что Илон Маск действительно мог позаимствовать некоторые идеи у советских ракетостроителей. Илон Маск с детства увлекался научной фантастикой и космосом, на переменах в школе запускал игрушечные ракеты. После переезда в Америку он попал в эпоху «бума доткомов» и заработал миллионы долларов на стартапе X.xom, который новые владельцы переименовали в PayPal (в 2002 году eBay купила PayPal за $1,5 млрд).

«Космический» этап в жизни Маска начался в 30-летнем возрасте, когда его выдворили из PayPal. Ещё перед этим на одной из вечеринок для топ-менеджеров PayPal в конце 90-х − начале 2000-х коллеги заметили, что Илон «сидит и читает загадочный советский учебник по ракетостроению, который весь заплесневел и выглядит так, словно его купили на eBay, — рассказал Кевин Харц, один из первых инвесторов PayPal. — Он изучал книгу и открыто рассуждал о космических полетах и возможности изменить мир».

Вскоре интернет-миллионер Маск вступил контакт с энтузиастами Марсианского общества — некоммерческого объединения, посвятившего себя исследованию и освоению Красной планеты. Там его сразу начал обхаживать Джеймс Кэмерон, который видел в нём потенциального инвестора для фильма, а руководители Марсианского общества пытались получить крупное пожертвование. Сам же Маск нащупывал контакты и искал знакомства, которые впоследствии понадобятся ему для ракетостроения. Он всё-таки пожертвовал марсианскому обществу $100 тыс. и вошёл в совет директоров. Коллеги из PayPal смотрели на друга с опасением и подозревали, что у него не всё в порядке с психикой. Его идеей-фикс стало отправить мышей на Марс и вернуть обратно (в дороге они должны были размножиться). Друзья потешались и подарили Илону гигантскую головку сыра «Ле Бруер», потому что мышам в дороге понадобится много корма.

В 2001 году Илон Маск развернул бурную деятельность, вышел из Марсианского общества и основал собственный фонд «Жизнь — на Марс». Эта организация привлекала талантов со всей страны. Например, там Илон Маск познакомился с Майклом Гриффином, который раньше работал в НАСА и JPL, а на тот момент как раз уходил из Orbital Sciences Corp., производителя спутников и космических летательных аппаратов, где он был техническим директором (в 2005 году Майкл Гриффин возглавил НАСА).

Идея отправки ракеты на Марс по-прежнему обсуждалась, только единомышленники на этот раз загорелись идеей отправить не крыс, а роботизированный парник «Марсианский оазис»: камера, которая высадится на Марс и в местном реголите вырастит первое на планете растение. Предполагалось организовать прямые видеотрансляции на Землю и продавать школьникам комплекты с таким же растением, чтобы они могли выращивать их на Земле и сравнивать с ростом марсианского.

По плану нужно было купить ракету, а Илон Маск готов был выделить на проект $20 млн. Он дал задание коллегам разрабатывать парниковый автомат — а сам поехал в Россию для покупки переделанной межконтинентальной баллистической ракеты. В то время подходящие Маску технологии существовали только в России.

Вот как описывает автор ту поездку:

За помощью он обратился к Джиму Кэнтреллу, необычному человеку, который занимался как тайной, так и официальной деятельностью для США и других государств…

В конце октября 2001 года Маск, Кэнтрелл и Адео Ресси, однокашник Маска, вылетели регулярным рейсом в Москву. Ресси изображал телохранителя Маска и пытался определить, не начал ли его лучший друг сходить с ума. Друзья Маска уже пытались вмешаться — проводили профилактические беседы, пытаясь отговорить от безрассудной траты денег, и показывали специально подготовленные компиляции из роликов с взрывающимися ракетами. Когда эти меры не помогли, Адео поехал вместе с Маском в Россию, рассчитывая удерживать его, как только можно…

Команда Маска пополнилась Майком Гриффином и за четыре месяца три раза встретилась с русскими. Среди компаний, с которыми они общались, было НПО им. С. А. Лавочкина, производитель зондов для Марса и Венеры по заказу Федерального космического агентства, и МКК «Космотрас», запускающая космические аппараты на коммерческой основе. Все эти встречи, очевидно, проходили по одному сценарию — в соответствии с русскими обычаями. Русские часто пропускали завтрак и приглашали к себе в офис где-то к одиннадцати на ранний обед. Сначала час-другой шел светский разговор за бутербродами, колбасой и, конечно, водкой. В какой-то момент Гриффин начинал терять терпение. «Он не выносит дураков, — объяснил Кэнтрелл. — Начинает оглядываться по сторонам и задаваться вопросом, когда же мы, черт возьми, перейдём к делу». Ответ: нескоро. После обеда долго курили и пили кофе. Как только со стола убирали, главный русский поворачивался к Маску и спрашивал: «Так что вы там хотите купить?» Возможно, Маска раздражала не привычка долго раскачиваться, а то, что русские не принимали его всерьёз. «Они смотрели на нас с недоверием, — рассказал Кэнтрелл. — Один из их главных конструкторов отнёсся к нам с Илоном наплевательски, решив, что мы вешаем ему лапшу на уши».

Самая напряжённая встреча состоялась в богато украшенном, но обветшалом дореволюционном здании недалеко от центра Москвы. Лилась водка, звучали тосты — «За космос! За Америку!» — а Маск сидел на 20 миллионах и надеялся, что их хватит на три МБР, которые можно будет переделать для полёта в космос. Разгорячённый водкой Маск спросил напрямик, сколько будет стоить баллистическая ракета. Ответ был: восемь миллионов за каждую. Маск сделал ответное предложение: восемь за две. «Какое-то время они сидели и смотрели на него, — вспоминал Кэнтрелл. — А потом сказали что-то вроде: „Молодой человек, нет“. Кроме того, они намекали, что у него нет таких денег». К этому моменту Маск решил, что русские либо не собираются вести с ним бизнес, либо просто хотят вытянуть из обогатившегося на доткомах миллионера как можно больше. Он вышел, хлопнув дверью.

Настроение у команды Маска было из рук вон плохое. Стоял конец февраля 2002 года. Они остановили такси и поехали прямо в аэропорт, сквозь снега и грязь московской зимы. В такси никто не разговаривал. Маск приехал в Россию, полный надежд впечатлить человечество, а уезжал обозлённый и разочарованный в человеческой натуре. Только у русских были ракеты, которые могли бы уложиться в бюджет Маска. «Мы ехали долго, — вспоминал Кэнтрелл. — Молча сидели и смотрели, как русские идут за покупками по снегу». Мрачное настроение сохранялось всю дорогу до самолёта, пока не появилась тележка с напитками. «Когда шасси отрывается от взлётной полосы в Москве, это всегда особенно приятно, — сказал Кэнтрелл. — Ты думаешь: „Боже мой, я это пережил“

Затем наступил ключевой момент. Судя по всему, именно тот полёт в самолёте из России — момент рождения компании SpaceX:

И вот мы с Гриффином взяли себе выпить и чокнулись. Маск сидел в ряду впереди и что-то набирал на компьютере. «Мы думали: „Чёртов ботаник. Чем он там занимается?“ И тут Маск развернулся и показал таблицу, которую составил. „Знаете что, — сказал он, — похоже, мы можем построить ракету сами“»…

…«Мы подумали: „Угу, прямо сам возьмёшь и построишь чёртову ракету“, — рассказывал Кэнтрелл. — Но Илон заверил: „Нет, я серьёзно. Вот таблица“». Маск передал ноутбук Гриффину и Кэнтреллу, и те были поражены. Он детально расписал стоимость материалов, необходимых, чтобы построить, собрать и запустить ракету. Согласно вычислениям Маска, он мог побить цены компаний, занимающихся запуском летательных аппаратов. Для этого следовало построить ракету среднего размера, которая удовлетворила бы потребности тех участников рынка, которым нужно отправлять в космос небольшие спутники и полезный груз для научных исследований. Кроме того, в таблице были на редкость подробно представлены гипотетические показатели производительности этой ракеты. «Я спросил: „Илон, где ты это взял?“», — сказал Кэнтрелл.

Оказывается, перед этим Илон Маск читал не только советские учебники по ракетостроению. Как в детстве он мог читать книги 10 часов подряд и прочитывал по две книжки в день, в том числе свои любимые «Основание» Азимова и «Автостопом по Галактике», так сейчас он тщательно штудировал труды по аэрокосмической отрасли и физике космических полётов. У Кэнтрелла и других он позаимствовал следующие учебники: «Ракетные двигатели», «Основы астродинамики», «Аэротермодинамика газовых турбин и ракетные двигатели» и другие фундаментальные труды.

«Маск вернулся в свое детское состояние губки, впитывающей информацию, и завершил этот медитативный процесс осознанием того, что ракеты могут и должны быть гораздо дешевле, чем предлагали русские».

Предположим, что Илон Маск действительно вспомнил конкретные технические решения, прочитанные им в советских учебниках ракетостроения и других справочниках: у него была феноменальная память и ещё в детстве он прочитал несколько энциклопедий. После применения этих знаний, что же на самом деле получилось в результате такого «заимствования технологий», или, скорее, заимствования идей, если таковое было? Получилось космическое предприятие совершенно нового уровня, которое самостоятельно осуществляет сборку ракет с нуля. Вот как выглядит сборочное производство SpaceX в городской черте Лос-Анджелеса:

И только когда вы проходите через парадные двери SpaceX, становится очевидным величие того, что сделал этот человек. Маск действительно построил в центре Лос-Анджелеса завод по производству космических ракет. И этот завод делает не по одной ракете за раз. Нет. Много ракет — и с нуля. Это гигантская рабочая площадь совместного использования. С тыльной стороны — массивные платформы, по которым металлические секции поступают к двухъярусным сварочным аппаратам. По одну сторону — техники в белых халатах, собирающие материнские платы, радиоприемники и другую электронику. Другие люди работают в особых герметичных стеклянных камерах, где они производят капсулы, которые ракеты доставят на космическую станцию. Татуированные парни в банданах слушают Van Halen 4 и тянут кабели вокруг ракетных двигателей. Там же — готовые корпуса ракет, ожидающие погрузки на грузовики. Ещё больше ракет в другой части здания ждут, пока их покрасят белой краской. Нелегко окинуть весь завод одним взглядом. Сотни людей находятся в постоянном движении среди различных машин причудливой формы.

Это всего лишь корпус № 1 Страны Маска. Компания SpaceX приобрела несколько зданий, которые раньше были частью завода Boeing, производившего фюзеляжи для самолетов Boeing 747.

Компания SpaceX самостоятельно воссоздала весь технологический цикл: Маск решил не использовать компоненты, производимые подрядчиками аэрокосмической отрасли, а делать всё, что можно, своими силами: «Хотя мы опираемся на идеи многочисленных программ с использованием ракет-носителей, от „Аполлона“ до X-34/Fastrac, SpaceX собственными силами разрабатывает ракету Falcon с нуля, включая оба двигателя, турбонасос, структуру криогенного резервуара и устройство наведения, — заявляется на официальном сайте. — Разработка собственными силами с нуля повышает сложность проекта и требует больше вложений, но никакие другие способы не дадут нам возможности снизить стоимость доступа в космос».

В компанию пришли лучшие американские инженеры. В первую очередь, это легендарный Том Мюллер. За ним пришли другие: «Крис Томпсон, в прошлом моряк, который раньше руководил производством ракет Delta и Titan в Boeing, стал вице-президентом по операционной деятельности. Тим Базза тоже пришел из Boeing, где завоевал репутацию одного из лучших испытателей ракет в мире. Стив Джонсон, имевший опыт работы в JPL и двух коммерческих аэрокосмических компаниях, был назначен старшим инженером-механиком. Аэрокосмического инженера Ганса Кенигсманна пригласили заняться бортовой электроникой, а также системами наведения и контроля».

Автор биографической книги объясняет, в чём особенная заслуга Илона Маска: тот буквально вывел аэрокосмическую отрасль на новый уровень:

Просто непостижимо, но остальные представители этой отрасли сделали космос скучным. Русские, доминирующие в сфере отправки грузов и людей в космос, используют оборудование, разработанное десятки лет назад. В тесной капсуле корабля «Союз», в котором космонавты отправляются на космическую станцию, механические переключатели и компьютерные экраны, кажется, не претерпели изменений с момента первого полёта в 1966 году. Нации, недавно включившиеся в космическую гонку, воспроизводят антикварное российское и американское оборудование с обескураживающей точностью. Когда молодые специалисты приходят в аэрокосмическую отрасль, уровень оборудования заставляет их либо плакать, либо смеяться. Ничто так не убивает удовольствие от работы на космическом корабле, как управление в духе стиральных машин из 1960-х. Существующее рабочее окружение так же безнадёжно устарело, как и оборудование. Свежеиспеченные выпускники университетов годами были вынуждены выбирать между неторопливыми военными подрядчиками и интересными, но неэффективными стартапами.

Маску удалось использовать отрицательный ореол, окружающий аэрокосмическую индустрию, во благо SpaceX. Он создал компанию, не имеющую ничего общего с типичным аэрокосмическим подрядчиком. SpaceX — это новое модное место, привнёсшее в консервативную индустрию «бантики» Кремниевой долины.

Сейчас уже не идёт и речи о том, что SpaceX может что-то заимствовать у российских научно-исследовательских институтов. Скорее наоборот, уже российской космонавтике приходится смириться с ролью догоняющего. Пока что на рынке запусков космических грузов у SpaceX и Роскосмоса практически паритет, но ситуация меняется явно не в пользу Роскосмоса, и последствия этого могут быть очень серьёзными:

В космическом бизнесе приходится играть в политику, подлизываться к нужным людям и заниматься протекционизмом, а это подрывает сами основы капитализма. Стив Джобс столкнулся с подобными факторами, когда пошел против индустрии звукозаписи, чтобы вывести на рынок iPod и iTunes. Но капризные луддиты музыкальной индустрии — это ещё цветочки по сравнению с противниками Маска, работа которых — создание вооружений и целых государств. SpaceX ведёт испытания многоразовых ракет, которые могут доставлять грузы в космосе и возвращаться на Землю, точно на стартовую площадку. Если компания сумеет усовершенствовать эту технологию, будет нанесён сокрушительный удар по её конкурентам, что почти наверняка выбросит некоторых представителей ракетной индустрии из бизнеса и сделает США мировым лидером по отправке грузов и людей в космос.

Это угроза, которая, как считает Маск, создала ему множество непримиримых врагов. «Список лиц, которые не станут по мне плакать, растёт, — отмечает Маск. — Моя семья опасается, что русские физически устранят меня».

15 лет назад многие считали Илона Маска фантазёром, но сейчас мы видим, как его планы действительно воплощаются в жизнь. Он вложил в SpaceX более сотни миллионов собственных средств, и при таких инвестициях другие инвесторы уже не смогут забрать у него контроль над компанией, как это случилось с PayPal. Значит, SpaceX не превратится в коммерческого перевозчика грузов, а продолжит развитие исходя из своей главной миссии — Марс.