Всем нам знакома эта история: часы бьют полночь, и Золушка покидает королевский бал, оборонив одну хрустальную туфельку. Принц объезжает свои владения в поисках той, кому туфелька придётся впору и находит её. Вот только занудные студенты-физики считают, что счастье сказочной героини вряд ли могло свершиться благодаря обуви: стеклянные туфли явно не входят в разряд долговечных.

Когда вы стоите, сила, воздействующая на землю, равномерно распределена между ногами, объясняют они, однако при ходьбе или беге весь вес тела переносится на одну ногу.

В результате стеклянные туфельки Золушки, скорее всего, просто разбились бы (единственный возможный вариант – каблуки высотой чуть более одного сантиметра). Судя по всему, метящим в принцессы героиням всё же следует предпочитать более удобную обувь.

Смотрим дальше. В фильме 1978 года «Супермен: человек из стали» главный герой, переживая смерть Лоис Лейн, путешествует назад во времени: он движется со скоростью, которая приводит к тому, что Земля начинает вращаться в обратном направлении. Разумеется, такого рода путешествие во времени – очевидный бред, но вот мог ли последний сын Криптона придать планете обратное вращение?

Физики считают, что это как раз возможно. Согласно Общей теории относительности Эйнштейна, движущийся объект, приближаясь к скорости света, увеличивает массу. Если супермен летел достаточно быстро, его релятивистская масса в 13,7 миллиона раз могла превысить его нормальную массу, в результате чего могло сгенерироваться гравитационное поле, достаточное для изменения полярности вращения Земли.

Вот только, к сожалению, гравитационное поле привлекло бы и все носящиеся неподалёку от Земли астероиды, облекая планету на вымирание.

«Что мы можем сказать? Не пытайтесь повторить это самостоятельно», предупреждают исследователи.

Теория Эйнштейна также предусматривает, что время движется медленнее для объектов, движущихся быстрее всего среди своего окружения («парадокс близнецов»). Что это означает для Деда Мороза и Санта-Клауса?

• Во-первых, чтобы доставить все подарки за одну ночь (пусть это будет 12 часов) они должны путешествовать на 0,76% скорости света. То есть, согласно принципу замедления времени, проведя 194 года, разнося подарки в канун Рождества и Нового года, Санта и Дед должны быть на 242 секунды моложе других людей.

А вот вампиры, которые хотят оптимизировать своё питание, не должны лишать жертву более 15% крови. Если преодолеть этот процент, сердечный ритм жертвы будет меняться, увеличивая поток крови, в результате чего почти вся кровь вытечет из пробоины в сонной артерии, из которой пьёт вампир. То есть буквально – соломинка превратится в пожарный шланг. Выкачать всю кровь из человека вампиру удастся за 6,4 минуты.

Герой нового телесериала «Флэш» бегает так быстро, что его ботинки загораются. Если предположить, что его подошвы из резины, он должен достичь скорости в 6911 метров в секунду, чтобы сгенерировать достаточное количество тепла для такого эффекта. А ещё в реальной жизни подошвы полностью стёрлись бы при скорости в 394 метра в секунду.

В одном из фильмов бондианы, «Умри, но не сейчас», злой гений Густав Грейвз угрожает миру спутником «Икар», способным концентрировать солнечные лучи и направлять их на Землю. То есть, принимая во внимание начальную энергию лазера и дополнительную энергию, необходимую для противостояния атмосферным эффектам, панели солнечных батарей спутника должны быть площадью в 4870 квадратных метров.

«Допустим, в несколько этапов такой спутник построить можно, но как найти финансирование, способное покрыть стоимость такого массива? – недоумевают студенты. – Может, злодеи прибегали к краудсорсингу?».

На самом деле, это не первый случай, когда серьёзные учёные развлекают себя решением глупых проблем.

Например, уважаемый океанограф Карл Бейнс (Karl Banse) опубликовал однажды статью

«Русалки: их биология, культура и вымирание», а Томас Вулли (Thomas Woolley) из Оксфордского университета прогнозировал когда-то шаблоны миграции зомби. Дело в том, что исследователей, конечно же, влечёт любопытство… ну, и желание повеселиться.

Кстати, студенты опубликовали сразу несколько статей с разбором детских сказок и фильмов в издании Journal of Physics Special Topics (в вольном переводе «Физический журнал. Особые темы»). Там же можно найти рассуждения на тему длины крыльев мифологического Пегаса, полётов иллюзионистов в воздухе, а также пересечения космическим кораблём горизонта событий чёрной дыры в фильме «Интерстеллар».