В науке не принято верить на слово. Иначе были бы «вожди» квантовой механики и «духовные лидеры» теории эволюции. На страже порядка в науке стоит так называемый научный метод. Его смысл в том, чтобы никто не мог по своему желанию насаждать истины в последней инстанции, чтобы всегда можно было проверить любые открытия, эксперименты, законы и т. д.

Иногда наука получает удар в спину. Некоторые учёные становятся мошенниками и подделывают результаты своих исследований. Мотивов много: кто-то мечтает о быстрой карьере, кто-то — о лёгких деньгах, а кому-то страшно признать, что он ошибался. Но рано или поздно обманщиков настигает научный метод. Наши друзья, проект Sci-One, который снимается в нашем офисе, подготовили материал про шесть самых дерзких научных афер. Смотрите видео, а текстовую версию читайте под катом.

В 2005 году мир потрясла новость — удалось клонировать клетки людей и использовать их для лечения. Уникальная методика позволяла поставить на ноги, например, парализованных пациентов. За долгожданным прорывом в медицине стоял пионер клонирования Усок Хван из Сеульского национального университета. Это был мировой триумф. На горизонте мерещилась Нобелевка.

Но среди громких статей и репортажей появились странные обвинения, на которые обратили внимание коллеги учёного. После этого партнёры Хвана по команде «сломались» первыми и стали обвинять друг друга в подтасовках. Потом «налетели» соперники из конкурирующих исследовательских групп и раскопали слабые места в работах учёного. Усок Хван пытался объяснить, откуда нестыковки в данных и монтаж на фотоснимках, но не помогло. В результате ему пришлось признаться в фальсификации.

После этого Южная Корея долго приходила в себя. Это был национальный позор мирового масштаба.

Звездолет для NASA

В 1996 году NASA запустило революционный проект, название которого можно перевести как «Прорывная программа физики реактивного движения». В рамках проекта должны были создать принципиально новые двигатели для космических кораблей будущего. Всё было как в «Звёздных войнах» или «Стар Треке».

Ведущий специалист NASA Марк Миллис занимался проблемой генерирования поля антигравитации (!), которое должно было создавать некий блок из материи с отрицательной массой. Предлагались и генераторы, локально меняющие величину гравитационной постоянной. Спустя шесть лет исследований и полтора миллиона долларов в NASA заподозрили неладное. Известные законы физики всё ещё не удавалось нарушить. Проект закрыли, а Миллис ушёл из NASA только в 2010-м.

На самом деле в Агентстве сидели не дураки, раздающие бюджеты на заведомо бессмысленные затеи. Просто тупиковые выкладки Миллиса помогли не отвлекаться на ложные направления в реальных исследованиях. А вот сам физик слишком поверил в своё дело и создал некоммерческую организацию, которая продолжает бороться с законами физики ради межзвёздных перелётов.

В 2012 году десятки мединститутов и авторитетных научных журналов по всему миру заинтересовались исследованиями Ёситаки Фудзии.

Учёный был завидно плодовит — за 19 лет опубликовал 249 научных работ о борьбе с последствиями анестезии. То есть в среднем по одной работе в месяц. Когда их начали проверять, выяснилось, что половина публикаций имеют к науке такое же отношение, как романы или рассказы.

Профессор, которому выделяли неплохие средства на исследования, вот уже 19 лет подряд занимался сочинительством. В некоторых случаях он всё-таки что-то изучал, но от души приписывал. Журналы официально отозвали 172 его публикации. И это абсолютный рекорд на сегодняшний день. Фудзии выгнали со всех должностей без права возвращения.

Обмани меня, если сможешь

В 2007 году в одном престижном международном научном журнале, посвящённом математике и компьютерным вычислениям, появилась занимательная статья вот с таким трудно переводимым названием: «REMOVED: Cooperative, compact algorithms for randomized algorithms». Эксперты издания её одобрили.

Потом история повторилась и в России. Отечественный рецензент похвалил эту работу. Наверное, если бы у программ было честолюбие, то у SCIgen оно бы зашкаливало. Выяснилось, что статья была написана именно этой компьютерной программой. А саму программу разработали сообразительные студенты MIT. Дальнейшее расследование показало, что заложенный в программу алгоритм был автором более сотни научных статей. Он брал научные термины, куски чужих текстов, иллюстрации, списки литературы, перемешивал и более-менее адекватно оформлял. Около пяти лет заумные статьи, сгенерированные машиной, появлялись на всевозможных конференциях, на них ссылались серьёзные специалисты. Пока научные издательства наконец не спохватились.

После такого скандала в системе рецензирования должны были навести порядок. В 2013-м журналист Джон Боханнон решил проверить, как издательства справились. Он написал биомедицинский аналог программы SCIgen и с его помощью сгенерировал 300 статей.

Боханнон разослал их в научные издания по всему миру. Более половины приняли их к публикации. После обнародования подробностей истории «машинные» статьи ещё долго вылавливали и отзывали по одной.

Обман или ошибка?

И самая спорная история в генетике с начала XXI века. В 2014-м планету облетела сенсация — японские исследователи получили стволовые клетки из обычных клеток, причём без очень сложных манипуляций. Клетки просто помещали в кислую среду, создавали физическое давление или нагревали.

Это означало революцию в мировой медицине. Уникальность стволовых клеток заключается в том, что они могут превращаться в любые другие. Хотите новую печень? Пожалуйста. Лёгкие? Не вопрос. Мозг? Без проблем. А для выращивания всего этого взять можно, допустим, кусочек кожи.

Звучит слишком сказочно, чтобы быть правдой. Поэтому руководство института RIKEN, где работали авторы открытия, предложило им повторить эксперименты в лаборатории под круглосуточным видеонаблюдением. Учёные 48 раз пытались создать клетки по описанному в их статье методу, но без намёка на успех. До сих пор нельзя точно сказать: просто ошибались авторы исследования или в самом деле сфабриковали открытие.

• * *

Науке пока удаётся справляться с обманом и подтасовками. За столетия были выработаны строгие принципы научного познания, когда исследователи проходят путь от теории до практических проверок, а потом ещё много раз испытывают любые утверждения на прочность. И если находят то, что не укладывается в прежние объяснения, то создают новые теории. Так мы ушли от алхимии, и теперь наука спасает миллионы жизней и открывает новые реальные, а не выдуманные миры.