Автор: Александр Викторов. Философия середины-конца XIX века подарила человечеству нечто большее, чем планы социального переустройства или две мировые войны. Она подарила нам надежды на лучшее будущее. Неважно в каком виде и при каком порядке. Факт в том, что оно у нас появилось. А вслед за этими надеждами появились они, писатели-футуристы, кого ныне называют фантастами. Эдгар Бероуз, Станислав Лем, Роберт Хайнлайн, Рей Брэдбери, Айзек Азимов… Их были десятки.

А затем фантастика становилась реальностью. Спутник. Полет в космос. Человек на луне. Микроволновка. Химиотерапия. Антибиотики. Казалось, что Человеку покорно все. Одни готовились покорить Марс, другие изучали Венеру. Вояджеры стартовали за пределы Солнечной системы. В Великое Ничто ушли «Мир. Ленин. СССР» и "Послание "Аресибо"". На пыльных тропинках далеких планет появлялись наши следы. Воплощенное ожидание близкого счастья. Счастья покорения Вселенной.

А затем пришли киберпанки. Брюс Стерлинг и его свора молодых и недовольных, из которых кто-то прятался в Канаде от призыва на войну во Вьетнам, кто-то считал его единственным шансом пробиться наверх, в топы, кто-то просто прибился по близости взглядов. Но их всех объединяло одно, главное – они все хотели взять мир за горло и как следует его встрясти. Сорвать с него розовые очки сладкого далекого будущего и показать неприглядное недалекое. Сунуть человечество самой мордой в падение всех нравов, рост преступности, возможные последствия технологического прогресса и развития корпораций… Что ж, у них получилось.

На несколько лет нас погрузило в недалекое будущее, в котором царили утвержденные Стерлингом в предисловии к «Сожжение Хром» hi tech low life, после чего наступил закономерный отказ систем. Такого неуютного и неприглядного не хотелось никому. А затем закончилась Холодная война, из-за чего все радостно провозгласили «конец истории» и наступление всеобщего счастья вот здесь и вот сейчас.

И как-то все. Энтузиазм угас. И пыльные тропинки больше никому не нужны, потому что зачем? Ведь конец истории, пик развития, лучше уже не будет. Будущее было отобрано так красиво и так изящно, что и не подкопаешься. Вот тебе вера в богов любых расцветок и родов. Завоюй персональное посмертие. Душа хочет борьбы? Что ж, бери от жизни все, начиная от удовольствия и заканчивая групповой классовой справедливостью по отсутствию каких-то или же любых половых признаков. Главное – будь здесь и сейчас.

И книги пошли под стать. Полки заполонило чтиво для младенцев из серии «он/а не такой/ая как все», попытки переписать историю и Стивен Кинг. Те авторы, кто еще что-то писал, словно бы ударились в конкурс, кто колонизирует Марс или Луну с еще более тупым обществом и мироустройством без объяснения причин и логики. Главное – драйв. Главное – сделать блокбастер на бумаге. А кто и зачем – неважно. мы устраиваем себе драйв и мы пугаемся окружающего мира. Супер. Классно. Эмоции.

Мода на реализм пришла даже в жанр изначально литературно-сказочный. Просто однажды кто-то взял и вместо Толкина водрузил на стол Черный Отряд вместе с Гервантом из Рыбли и сказал «ВОТ ТАК НАДО!». И понеслась. Словно бы все разом решили переплюнуть друг друга в максимально дословном привнесении своей мерзости и натуралистичности в сказку.

А в итоге – полное отсутствие ориентиров. И, как следствие, ретрофутуризм. Попытка вернуться в прошлое, когда все вокруг имело смысл. Такой, знаете ли, высший смысл. Потому что там, впереди, нас ждало будущее. Нужно было только лишь стараться и трудиться. И неважно где – в шахте на Кузбассе или на сталелитейном в Гэри. Каждый своим трудом приближал нас к нему. Сладкая сказка.

Что ж. Теперь мы все живем в реальности. С широким спектром предлагаемых достоинств. Всеобщее счастье. Всем. Даром. Даже с гарантированным посмертием от кого-нибудь.

Вот только будущего у нас нет.

Без цели.

Без смысла.

Без звезд.