За сорок лет, что пандемия ВИЧ ходит по планете, ни у кого так и не вышло сделать эффективную вакцину, и люди научились кое-как обходиться без нее. Но иммунологи не сдаются. На этот раз надежда на новую вакцину пришла, откуда не ждали: от другого вируса, причем гораздо более успешного — им болеют больше половины людей на Земле.

За последний год даже те, кто раньше не разбирался в иммунологии, выучили, как должна работать противовирусная вакцина. Нужно тем или иным способом доставить в организм вирусные белки, чтобы В-клетки иммунной системы успели их разглядеть со всех сторон и произвести к ним антитела, прежде чем встретятся с самим вирусом. А когда это все-таки случится, антитела должны облепить вирусную частицу, закрывая ей дорогу внутрь клеток.

Эта стратегия отлично помогает против кори и полиомиелита, гепатита В и оспы, и, кажется, неплохо справляется с коронавирусом — но совершенно не работает против ВИЧ.

Держи вора

Подобно преступнику из классических детективов, ВИЧ скрывает свое истинное лицо — только вместо шарфа, темных очков и низко надвинутой шляпы у него кусочки углеводов, налепленные на белки со всех сторон. Поэтому зоркому глазу антител часто даже не за что ухватиться, чтобы выяснить, тот ли это подозрительный тип, которого они ищут.

Модель белка оболочки ВИЧ: голый каркас (слева), каркас с углеводным «обвесом» (посередине), совмещенная модель нескольких «обвесов» (справа). / Berndsen et al. / PNAS, 2020

Кроме того, как тот же преступник, ВИЧ постоянно меняет свою внешность — то есть структуру поверхностных белков. Он становится невидимым для антител так быстро, что тот ВИЧ, с которым сталкиваются антитела, уже не похож на того, который иммунные клетки учились распознавать сразу после заражения. В организме одного человека, по некоторым подсчетам, накапливается столько же вариантов ВИЧ, сколько вариантов гриппа набирается за год по всей планете. Неудивительно, что иммунная система не поспевает за такой быстрой эволюцией.

Если даже собственный иммунитет человека не может догнать изменчивого врага, то что уж говорить о вакцине: в момент, когда иммунолог подбирает вариант, который ляжет в ее основу, тот уже выходит из моды.

Эту проблему можно было бы решить с помощью антител широкого спектра (broadly neutralizing antibodies) — то есть ввести в организм человека один за другим несколько видов вирусных белков и таким образом натаскать иммунную систему сразу на несколько вариантов ВИЧ. Проекты таких вакцин действительно есть, они проходят ранние фазы клинических испытаний.

Но и с ними возникают трудности.