Автор: Александр Клименков. Однажды у моего смартфона перестал заряжаться аккумулятор. Казалось бы, ничто не предвещало проблемы, ведь ещё накануне его заряда хватало примерно на два дня работы. Но внезапно посреди рабочего дня телефон стал бешено разряжаться. Я удивился и сразу подключил его к зарядному устройству. Через некоторое время, проверив его, я удивился ещё больше — уровень заряда не только не увеличился, но стал даже ниже, чем был раньше. Телефон разряжался быстрее, чем заряжался.

Уточню, что аккумулятор и зарядка были фирменные — от производителя, а сам телефон был одним из последних «флагманов», выпускаемых со съёмным аккумулятором. К сожалению, никакие танцы с бубном не помогли. Аккумулятор оживить не удалось, пришлось экстренно покупать новый.

Мы уже привыкли, что наши устройства периодически ломаются. Особенно, если они проработали немало лет. Размышляя об этом, я решил проверить — сколько же проработал аккумулятор в моём смартфоне. Нужно было узнать дату первого включения устройства. Нет ничего проще — в магазине, только распаковав новый смартфон, я сделал тестовую фотографию. Она всё ещё хранилась в памяти — достаточно было посмотреть её дату.

И знаете что? Аккумулятор «сдох» ровно через год после первого включения. Не примерно, а прямо день в день — число и месяц полностью совпали. Следующий аккумулятор перестал заряжаться точно так же — ровно через год после замены. Этот факт мог бы показаться странным совпадением, если бы мы не жили в пластмассовом недолговечном мире, где правит бал запланированное устаревание.

А досочку мы незаметно подпилим

К сожалению, мы знаем, что техника ломается не случайно, а запланировано. Производителям невыгодно, чтобы их устройства работали вечно. Попользовались смартфоном максимум год-два, и будет вам — пожалуйте покупать новую модель.

Человечество придумало множество способов повышения надёжности техники и деталей. Но грамотный инженер, знающий как повысить надёжность, прекрасно представляет себе и как её искусственно понизить. Существует множество способов организации маленькой незаметной диверсии, которая приведёт к поломке сразу после окончания гарантийного срока на изделие. Весьма коварный план.

Самое обидное, что в дорогой технике часто ломается что-то совсем мелкое и незначительное. Какая-нибудь пластмассовая деталька. Производитель, может, и выражает готовность эту деталь заменить, но по такой цене, что мы невольно задумаемся: а нужно ли чинить старое устройство, может проще купить новое?

В статье «Электроника на один раз приведён список основных методов организации запланированного устаревания:

• Специальные микросхемы-счётчики, которые хранят статистику операций. Например, количество напечатанных на принтере страниц. Как только счётчик достигнет заранее заданного порога, устройство внезапно «случайно» выходит из строя.
• Использование дешёвых ненадёжных материалов. Выбираем какую-нибудь важную механическую деталь, без которой функционирование устройства становится невозможным, и делаем её из недолговечной пластмассы (у меня в шкафу лежит один хороший объектив, который вышел из строя по причине поломки маленькой пластмассовой шестерёнки раскрытия диафрагмы).
• Несъёмный аккумулятор (действительно, если бы аккумулятор в моём телефоне был встроенным, мне бы не оставалось ничего другого, кроме как купить новое устройство).
• Неразборный корпус. Тут прямо простор для фантазии. Например, можно использовать клей или сварку вместо винтов. Если винты всё же есть, то сделаем у них уникальный рисунок головки, чтобы выкрутить их могли только в сервисном центре.
• Несовместимость с новыми компонентами. Интересный пример из той же статьи: разъём на материнской плате для установки процессоров Intel Core первого поколения имеет 1156 контактов (LGA 1156), а процессоров Intel Core второго поколения — 1155 (LGA 1155). Инженеры гордо отрапортовали, что «оптимизировали» количество разъёмов, а пользователям для замены процессора нужно приобретать новую материнскую плату.

Здесь перечислены только самые частые способы. Кто знает, что ещё придумали производители? Главное, чтобы эти способы были незаметными и неочевидными — потребителям вряд ли понравится явное ограничение срока службы приобретаемого ими устройства.

Сначала шутка, потом — суровая реальность

А ведь были времена, когда купив, скажем, граммофон, потребитель был уверен в том, что тот будет функционировать годами. Вещи делали такими надёжными, что ими могло пользоваться не одно поколение. Наверняка у вас есть такие изделия прошлого века, которые работают и работают, даже не думая ломаться. Качественные материалы, надёжная сборка, продуманная конструкция — всё это стандарты производства, которые в современном мире ушли в прошлое.

Идея запланированного устаревания родилась ещё в начале XX века — во времена Великой депрессии. В 1932 году Бернард Лондон написал сатирический памфлет «Конец депрессии через планируемое устаревание». Он в шутку предложил обязать потребителей возвращать товар производителю через определённый промежуток времени. Всё это могло бы оживить экономику и обеспечить заработок для множества безработных. В те времена это казалось смешным, в наше время это уже норма — вспомните про государственные программы утилизации автомобилей и другой техники.

На самом деле Бернард Лондон просто описал концепцию, до которой в те времена уже додумались многие производители. Широко известный пример — это так называемый картель Phoebus. В 20-х годах прошлого века производители электронного оборудования (в него, например, входили Philips и General Electric) заключили тайный договор об искусственном снижении срока службы ламп накаливания с 2500 до 1000 часов. Ну и заодно решили поднять на них цены. Представители картеля даже проводили регулярное тестирование ламп, выпущенных его участниками. Если лампа случайно не перегорала через положенные 1000 часов, то на её производителя накладывался штраф.

Так что идея намеренного изготовления некачественной продукции родилась ещё век назад. Компании, которые по старинке делали надёжную технику, постепенно разорялись. Их место занимали компании, которые вовремя поняли, что потребитель не купит новое устройство, пока у него работает старое.

В наши дни эта идея получила новый виток развития — если правильно организовать маркетинговую кампанию, то потребитель может захотеть купить новую модель даже в том случае, если старая ещё вполне работоспособна: «Что это я буду как лох с прошлогодним айфоном ходить?!»

Эта музыка не будет вечной

До сих пор мы говорили только про устройства и технику. А ведь совсем не сложно организовать планируемое устаревание приложения или, например, операционной системы. Что если ошибки и ненадёжность всеми нами «горячо любимой» ОС — это не просто следствие некачественной разработки?

В любой операционной системе можно организовать незаметное накопление мусора, который постепенно будет замедлять её работу. Всегда можно «забыть» удалить неиспользуемые объекты в реестре или файлы на диске, «случайно» оставить старые версии компонентов. Да мало ли что можно придумать — главное, чтобы это было незаметно для пользователя. Работа системы будет постепенно замедляться и в какой-то момент потребитель задумается о приобретении новой версии системы, надеясь, что все недостатки в ней волшебным образом исчезнут.

С помощью программ также можно «помочь» устареванию периферийных устройств. Тут даже ничего не придётся делать — достаточно просто перестать выпускать обновления драйверов для новых версий операционных систем. Со сменой системы пользователь вынужден будет сменить и устройство — ведь без драйверов оно просто перестанет работать. А самостоятельно написать драйвер может далеко не каждый.

Точно также устаревают и обычные приложения. Хотя обычно большинство приложений продолжают работать в новой версии операционной системы, иногда встречаются программы, которые просто перестают запускаться. Приходится запускать их в виртуальной машине, а на это тоже способны далеко не все пользователи.

Дальше действовать будем мы

Как же нам вернуть надёжность нашей технике, как заставить производителей снова выпускать качественные и долговечные устройства? Есть несколько путей решения проблемы планируемого устаревания:

1. Юридический. Многие страны сейчас принимают законы, которые не просто защищают права потребителей, но явно противодействуют запланированным поломкам. В США в 2003 году суд не только обязал компанию Apple увеличить гарантийный срок службы плееров iPod до двух лет, но и выплатить потребителям компенсацию за несъёмный аккумулятор. В Великобритании специальная организация пристально изучает случаи массовой поломки устройств сразу после окончания срока службы.
2. Развитие здоровой конкуренции. Считается, что на рынке с высокой конкурентностью производителям становится невыгодно производить недолговечные вещи. Ведь надёжность — это один из тех факторов, которые заставляют потребителей выбрать товар другой марки. В 60-х годах XX века на американский рынок пришли японские производители автомобилей, которые славились своим высоким качеством. Американские производители были вынуждены срочно увеличить срок службы своих автомобилей, иначе они бы просто проиграли в конкурентной борьбе.
3. Экологический. Планируемое устаревание — это прежде всего горы устаревшей техники на свалках по всему миру. Эти устройства вполне могли бы ещё продолжать работать, если бы производители позаботились об упрощении и удешевлении их ремонта. В современном мире потребителю проще купить новый смартфон, чем отремонтировать треснувший экран. В некоторых странах производителей уже обязали принимать и утилизировать старые аккумуляторы и элементы питания. Есть подобные правила и в отношении самих устройств. Если производитель будет обязан за свой счёт выполнять утилизацию старой техники, то он сто раз подумает, так ли уж ему нужно, чтобы устройства быстрее ломались.
4. Пользовательская стратегия. Наконец, мы с вами можем самостоятельно давить на производителя. Не стесняться пользоваться гарантией, пока она ещё действует. Не покупать новые устройства, пока не вышли из строя старые. Приучать себя ухаживать за техникой, ремонтировать старые устройства в случае незначительных поломок. Стараться выбирать долговечные товары. Ну и, конечно, в меру своих сил и возможностей разоблачать уловки производителей.

Хекль Вольфганг, автор книги «Новая жизнь старых вещей», пишет: «Для многих материалов существует правило: чем дороже, тем долговечнее. Конечно, потребитель не всегда может купить качественные товары с длительным сроком службы, просто потому что их уже не существует или они стали редкостью. Однако ситуация изменится, если мы начнём ценить товары, долговечность которых оправдает их высокую цену».

Возможно, когда-нибудь наши вещи и устройства перестанут разваливаться и выходить из строя от малейшего воздействия. Когда-нибудь корпуса приборов снова начнут делать из прочного металла, а не из хрупкой некачественной пластмассы. Когда-нибудь производители снова будут стараться увеличить надёжность вещей, а не искусственно её уменьшать. Когда-нибудь сроки гарантии на сложную технику будут исчисляться десятилетиями. Когда-нибудь в рекламных роликах новых гаджетов снова появятся слова «ремонтопригодность», «надёжность» и «долговечность». Очень хочется в это верить.